Vodi me negdje što više ne postoji

Postoji miris. Prilično sam siguran da je to samo mješavina stare Toyotine plastike, stare Toyote klima-uređaja i beskrajnih sati izloženih suptropskoj vrućini i vlazi, ali unutrašnjost svakog taksija u Hong Kongu ima izuzetno specifičan miris. Međutim, za razliku od aroma cigareta i BO-a koje karakterišu mnoge taksije u drugim gradovima, zapravo je prilično ugodan. A budući da je HK mjesto s izuzetno malo kopna – što znači da je vlasništvo automobila rezervisano za relativno bogate – to je miris koji većina Hong Konžana dobro poznaje.

Malo pozadine o tome kako ovo Ipak, određeni taksi iz Hong Konga našao se na ulicama Toronta u Kanadi. To je, striktno govoreći, replika, ali prilično dobra. Očigledno je započeo život kao taksi u Japanu, to je Toyota Crown Comfort LPG iz 1997. godine koji je dopremljen u Toronto da bi se koristio kao rekvizit za filmove i TV. Obojen crveno i srebrno da oponaša taksi iz HK, može se nakratko vidjeti 2013. Pacific Rim.

U novembru 2021., sadašnji vlasnik Alan Wu ga je kupio i proveo je veći dio prošle godine obnavljajući ga i dovodeći u obzir da liči na pravu stvar koliko god može. To znači žute unutrašnje naljepnice na engleskom i tradicionalnom kineskom na kojima se navodi koliko će vaša vožnja koštati i šta smijete, a šta ne smijete raditi, presvlaku od drvene perle na vozačevom sjedištu i ono crveno svjetlo „TAXI“ koje okreće se na instrument tabli kako bi ljudi znali da li vozite putnike ili ne. Krovno svjetlo zapravo radi. Postoji mali uređaj koji štampa račune, crvena kutija za novčiće na kojoj je iz nekog razloga odštampana reč “ECO” i čitava grupa mobilnih telefona različite berbe zaglavljena iznad grupe merača. A naknadni audio sistem je bio podešen na kineski radio za razgovore. To je zaista potpuno HK taxi iskustvo.

Po danu trgovac nekretninama, Wu ima sklonost prema neobičnim automobilima. Osim taksija, on ima BMW i8 i vozio je kombi Nissan Elgrand sa desnim volanom ovdje u Torontu prije nego što je imao crvenu Toyotu. Uprkos tome, kaže da je taksi auto koji mu privlači najveću pažnju. Iskačući u lokalnim novinama i jedno i drugo Kineski i mainstream, Wuov taksi je čak postao i lokalna slavna ličnost. Pojavljujući se na događajima, noćnim pijacama i ustanovama za dugotrajnu njegu, probudio je nostalgiju za domovinom u stanovništvu koje bi definitivno moglo iskoristiti mnogo toga nakon događaja u proteklih nekoliko godina (a ja samo djelimično govorim o COVID-u).

Vozeći ga iz Markhama—predgrađa Toronta u kojem živi Pacific Mallneke od najbolje azijske hrane izvan Azije, i, pretpostavljam, među najvećom koncentracijom HKera izvan HK-a – sve do centra TO-a stvarni Kineska četvrt i nazad, izgubio sam broj ljudi koji su radosno vadili telefone da bi slikali, ili su pokušavali da nas zabeleže da saznaju šta se tačno ovde dešava (ili, u slučaju jednog optimističnog starijeg gospodina, kako bi mogao dobiti prijevoz).

Druga generacija milenijalaca koji su uglavnom odrasli u Torontu, ali su automobil prepoznavali po godinama gledanja TVB drama preko ramena svojih roditelja svake večeri. Stariji građani koji možda imaju problema da razlikuju siu mai i har gao ovih dana, ali odmah zakočenih očiju sa kutijastim, crvenim limuzinom kakvu nisu vidjeli decenijama. Wu se prisjeća bivšeg taksista iz HK-a koji je jednom postao veoma emotivan nakon što se vozio čak dole iz Montreala da ga vidi – vozilo koje nije vidio 25 godina. Svi koji su znali šta je to bili su apsolutno oduševljeni što su bili u njegovom prisustvu.

Ali dosta lirskog pisanja o kulturnom značaju. Vrijeme je da procijenim taksi iz HK sa kapom za recenzent automobila.

Kao što možete zamisliti, Toyota Crown Comfort je u velikoj mjeri kreirana i kalibrirana za udobnost – mislim, to je u imenu i svemu. Sa samo 108 konjskih snaga (kada je nov, sa isključenom klimom i po dobrom danu), definitivno se ne može nazvati brzim ni po jednom standardu. U stvari, čini se da je ubrzanje posebno kalibrirano tako da podovi budu na kraju dovesti vas do brzine na autoputu na kraju rampe, ali to ne bi ometalo vaše putnike. Jer vjerovatno je bilo. I znaš šta? To ga nije činilo manjim zadovoljstvom kao vozača.

U tipičnom šestorcu, sve je vrlo glatko, a Toyotina jedinica na propan — tehnički prethodnik 2JZ — ima robusno prijatan kvalitet zbog čega je ubrzavanje ovog automobila do 85 mph pomalo nalik gledanju malog pas-sa-poslom dajte sve od sebe pri, pa, dostizanju brzine na autoputu. Pogledaj kako ide!

Ni upravljanje nije loše. Jasno podešen za duge, naporne sate za volanom, labav je, udoban je za rukovanje i, vjerovatno zbog čiste berbe, zadivljujuće analogniji od mnogih modernih nosača upravljača običnih automobila. Ima pedalu kočnice koja je progresivna, pozitivna i glatka za usporavanje bez ometanja putnika. Mnogo toga, naravno, izgleda tipično za Toyotu iz 90-ih. Način na koji se automatski mjenjač pokreće je nevjerovatno sličan Sienni prve generacije u kojoj sam odrastao vozeći. Baš kao i u onom starom kombiju, mjerači svijetle zeleno u mraku dok je volan isti, kao i prekidači prozora, unutrašnje brave na vratima i ručke.

Kao taksi, prilično je odličan. Izuzetno udoban i pomalo plutajući, ali uspijeva da se ne osjećam kao kompletan čamac uglavnom zbog njegove relativno male veličine. Što se tiče sirovih spoljašnjih dimenzija, Crown je skroz malena i, pretpostavljam, skoro bi se kvalifikovala kao subkompakt prema standardima modernih automobila. Istovremeno, zadnje sedište je dovoljno prostrano za taksi. Sjedišta sprijeda i pozadi pružaju veliku podršku, dok ta drvena presvlaka u skladu sa periodom zaista čini stvari malo lakšima na leđima, iako većina njegove privlačnosti ovdje ostaje nostalgično estetska.

Zvučna izolacija je također bila iznenađujuće dobra, s malo ometanja opuštenog razgovora pri brzinama na autoputu. Sve u svemu, osjeća se kao automobil koji je dizajniran da prevozi putnike u pristupačnom komforu i da se vozi satima uz minimalan umor. Jer, naravno, jeste.

Dok sam odrastala, moja mama je voljela pričati priču o tome kako je moj tata – pomalo glupavog profesora u srednjoj školi u kasnim dvadesetim – izašao i dobio svoju taksi dozvolu kao rezervni finansijski plan čim je saznao da je trudna sa mnom. Kao skoro svi roditelji imigranti, moji roditelji su došli u Kanadu s namjerom da meni i mom bratu omoguće bolji život. Život koji u idealnom slučaju ne uključuje vožnju crvenog taksija za posao, čak ni kao plan za vanredne situacije.

Danas imam otprilike onoliko godina koliko je imao moj tata kada sam se rodio. Evo me za volanom crvene, RHD Toyote Crown Comfort sa metrom na instrument tabli. Za moj posao. Smiješno kako to funkcionira.

Koliko znam, moj tata nikada nije vozio taksi, ali to se ne može reći za mnoge kolege novinare kod kuće. Kako je vlast Pekinga nad Specijalnom administrativnom regijom jačala u posljednjih nekoliko godina, prodemokratske vijesti su zatvorene i, prema Vice, mnogi novinari i fotografi koji su bili otpušteni okrenuli su se crvenom taksiju kao sredstvu stavljanja hrane na sto. Ali to ne znači da se oni još uvijek ne bore za cilj.

Bivši Apple Daily rekao je fotoreporter Stanley Lai Vice da voli da pušta antivladinu muziku u svom autu, a unutrašnjost kabine je ukrasio žutim lavom (kantonski homofon sa „žuta traka“) kao i mali poster svinje iz crtanog filma koji je također očigledno zamišljen kao zvižduk za pse prodemokratskim putnicima. Lai je rekao da kada mušterije primete ovo, taksi postaje mjesto za oduška, a on postaje improvizovani terapeut za ljude.

Čini se da Wuov taksi ima sličan učinak, iako na imigrante i iseljenike iz HK-a na pola svijeta. Alatirajući u njemu jedno popodne, stara Toyota Crown postala je simbol Hong Konga koji, nažalost, više ne postoji. Međutim, kako sam naučio kroz ovu vježbu, uvažavanje kulture je živo i dobro. To bi se moglo manifestirati kroz kafić u HK stilu u Vancouveru ili a tong sui desert joint u Sidneju. Ili, znate, replika HK taksija u Torontu. Kroz osmehe koji su nam ljudi bacali na put, znalački dizani palci, duh Hong Konga živi i dalje.

U suštini, posao taksija je da prevozi ljude na neko mjesto do kojeg ne mogu sami doći. Iako zapravo nije dostupan za plaćanje karata, ovaj i dalje to radi. Samo ovdje odredište nije fizičko.

Imate savjet ili pitanje za autora? Možete ga kontaktirati ovdje: chris.tsui@thedrive.com